我当时喜欢集邮，在一个街心小公园的邮币市场里，发现了一个小摊子，不是卖邮票的，是各种小玩意儿。其中，有一块白白的圆圆的“石头”，很润泽，有半个鸡蛋大，上面还有一块黑红色的皮。

我蹲下拿了起来，摊主告诉我，这是和田玉籽料。

我之前听说过和田玉籽料，但从来没见过实物，一下子就被吸引了。看着好看，拿在手里太舒服了！便问他多少钱，他说两百八。

这块料子有六十多克，是和田白玉籽料，如今的价钱，两万八估计也买不到。但在当年，和田玉的行情虽然已经开始看涨，但行价并不统一，一块这样的料子，两三百块买下来不是什么稀奇事儿。

我当时身上只有两百块，是准备买双好点儿的运动鞋的。可我实在太喜欢这块和田籽料了，当时也不知道讲价，一时冲动拿出了钱，“我就两百了，能便宜吗？”

本应上周五上架，这周五没法再拖了。照例，得写个上架感言，卖卖惨求求订阅什么的。

订阅确实很重要，但我不喜欢卖惨，而且我想用这篇来顶一章，写少了写虚了不太好意思，就说点儿别的吧。

也没什么明晰的思路和章法，大抵是我对古玩的认识和收藏经历，姑且用来代替上架感言。

古玩这东西，不是独立的，总是和历史脱不开关系；我写古玩，不自觉地就会耗费一点儿篇幅去勾连历史。

我们了解历史，大抵离不开两样，一样是文字史料，一样是文物。

摊主坚决摇头，“不行，我两百六收来的，就赚你二十块钱。”

现在当然能明白，摊主肯定是随口编排的，但我当时真就两百块，也信了他的话，很遗憾地就离开了摊子。没走两步，他叫住了我，“你好歹添点儿啊！”

“我真就这些钱。”

文字史料，都是人写的，这里面主观上的东西太多，甚至有不少臆测和刻意篡改。研究历史也叫治史，不是光审阅就可以了，还需要大量的考据。

但是文物不同，它是实物，如果你能看懂文物的“语言”，其实比史料更可信。

文物和古玩，有大面积重合的地方。而且古玩更容易流传，在欣赏把玩的同时，还能和古人“对话”，个中乐趣，妙不可言。

我喜欢上古玩，是先从玉石开始的，从普通玉件到古玉，而后又到了瓷器，又到了其他品类。

我记得很清楚，那是1999年夏天，我高中毕业马上就要去上大学了，这应该是人生中最放松的阶段之一，基本就是个玩儿。