“瑾枝，母亲累了，想睡一会儿。”这是她对方瑾枝说的最后一句话。

方瑾枝小心翼翼地给母亲盖好被子，然后安安静静地守在床边。屋子里很安静，一个下人也没有，两个妹妹也睡得很熟。方瑾枝在屋子里待了很久，久到她开始害怕。

“母亲？母亲，瑾枝怕……”方瑾枝喊了几声，都没有回应。她就伸出小手，颤颤巍巍地去摸母亲的脸。母亲的脸冰凉一片，像一块冰一样。像当初的父亲一样冰。

一颗一颗泪珠儿从方瑾枝的眼眶里滚落下来。她知道母亲也死了。

死了就是再也不会回来了。

可是此时的父亲安静地躺在那里，一头一脸的血迹、污泥。

方瑾枝怯生生地走过去，拉父亲的手，“爹爹……”

她的父亲再也没有像往常那些将她抱起来，笑着说：“来，爹爹陪瑾枝玩。”

方瑾枝见父亲的头上好脏，她用娇嫩的小手去擦父亲头脸上的血迹，鲜红的血迹弄脏了她的手。父亲的脸好冰，方瑾枝好冷。

听见人群的惊呼声，方瑾枝抬头，就看见母亲吐出好大一口血。

哥哥、父亲、母亲，他们都再也不会回来了。

“瑾枝？瑾枝？”陆无砚将坐在地上掉眼泪的小姑娘抱到膝上，揉了揉她的头，“怎么哭了？”

方瑾枝怔怔看着眼前的陆无砚，才一点一点回过神来。她匆匆低下头，用手背擦眼泪，急忙解释：“没事，我没事儿……”

陆无砚拿开她染了浆糊的手，亲自给她擦眼泪。“是不喜欢做风筝吗？那我们不做了。”

看着满地的木枝、绳子和浆糊，方瑾枝连连摇头，说：“没有，没有不喜欢做风筝。瑾枝很喜欢。只是……只是想起爹爹也给我做过一个风筝……”

从那日以后，母亲总是用帕子掩着嘴咳嗦，等帕子拿开的时候总会沾染很多血迹。母亲起先还是小声地咳嗦，可是后来就咳嗦地声嘶力竭。每每，方瑾枝站在窗外听着母亲的咳嗽声，一个劲儿地擦眼泪。不敢进去，也不敢走远。

母亲去世的那一天难得气色很好，她将方瑾枝拉到身边，絮絮说了好多话。不停地教她去了温国公府以后该怎么应对各种情况。不停地教她如何看别人脸色，如何讨好别人。又仔细将她身边可用的人优缺点一一说出。为她的未来筹谋许多。

怕方瑾枝记不住，她就不停地重复，不停地重复。从天还蒙蒙亮的时候一直说到弦月高悬。似把这辈子的话都说完。

方瑾枝不停地点头，一直说：“我都记下了，我都记下了……”

她心里很担心母亲说这么多话会难受，可是母亲一直说一直说，好像有交代不完的事儿一样。她拼命地记，在心里一遍一遍地重复母亲说的话。