“我叫时山延，”编号01AE86张开手掌，写给晏君寻看，“时间、高山、延续……都是我喜欢的词，这个名字还不错吧？”

会话室的灯只亮了一盏，悬在他们中间，让两个人的影子都呈现出蛰伏的姿态。晏君寻不喜欢太亮，他往后靠了些许，削瘦的背部贴着椅背，只有下巴暴露在灯光里。

“资料上没有提到你的老家。”

“加入黑豹的人不需要老家。”时山延不再看晏君寻，而是开始打量会话室，“这地方挺破的，他们真的有给你开工资吗？”

“我没有工资。”

停泊监禁所的会话室年代久远，墙面上还留着几十年前的涂鸦。四壁上都没有窗，对着椅子有只系统监控的摄像头。因为封闭，角落里还有个老旧的报火器。

编号01AE86戴着束缚锁，他坐在一张椅子上，腿长得过分，像是随时会越界。他的头发有段时间没剪了，自己在脑后扎了个乱糟糟的小鬏，显得蓬松又凌乱，像是头刚打完滚的狮子。

“你好严肃，”编号01AE86用手指推着自己的唇角，“笑一下不行吗？”

“不行，”晏君寻什么都没带，在他对面坐下，十分冷酷地说：“没有这个规定。”

编号01AE86对小孩格外通情达理：“那你想跟我聊什么呢？我都可以。”

时山延转回目光：“冒昧问一句，我有吗？”

“我不知道，”晏君寻不假思索地说，“这种事情你可以问姜敛。”

“我在这里谁都不认识，”时山延缓缓倾过身体，用手臂撑着，矮了晏君寻一头，“我现在只认识你，君寻。”

他额前有发丝遮挡，让深邃的目光失去攻击性，坦然地向晏君寻发出求助信号。

晏君寻没有想到编号01AE86这么配合，他只准备了应付难搞的方案。

“不用紧张，”编号01AE86十指相扣，看着晏君寻，藏在黑发后面的眼神真诚又无害，“我知道贵区接收我是迫于压力，傅承辉就是这么喜欢给人出难题，但是我保证，我绝不像他们在测评里写的那么坏。我是个好人，真的。你叫什么名字？”

“晏君寻。”晏君寻把拉链拉低些，方便说话。

“君寻，君——寻，”编号01AE86的语气里充满羡慕，“你爸妈真会取名，这是我听过最有感情的名字。”

“感情”这两个字离开编号01AE86的齿间，就像泡进杯子里的糖，悄无声息地融化着晏君寻的防备。编号01AE86的眼神、表情还有语气，都在为他的言辞做铺垫，让他每句话都显得非常诚恳。