桥花。

十四年前，当桥花转身面向他时，会不会，也是打算告诉他，她喜欢他？

而他却在她开口之前，砸烂了她的脸。

桥花。

沐煦浑身都发起了颤。

五脏六腑融化为一滩冰液，渗入寂冷雪地。

“凡人皆有一死，有什么好哭的？”沐煦低叹，“你们这种穷苦不幸的人生，结束了也是一种解脱。”

他悄然攥紧保温杯，准备砸穿那双正在为别人流泪的眼睛。

“沐煦哥。”许茕茕低低开口。

“嗯？”

许茕茕慢声道：“那时，你问我有没有喜欢的人，我没有回答。是因为，我害怕说出来之后你就会疏远我。”

“小时候，作为独生女，我一直渴望有个哥哥。而沐家杂货铺那位漂亮小少爷，就是最符合我期望的完美哥哥。所以，从记事起，我就经常跑去杂货铺里玩，一赖就是一整天，大人都以为我是在馋店里的零食，事实上，我只是为了偷偷多瞄几眼那个名字像光一样温暖的哥哥。他温柔，矜贵，和煦，每当他冲我微笑，我心头都会升起一股暖流，世间万物都在融化。长大后我才明白，那种感觉就是喜欢。”

沐煦听着许茕茕的声音，因桥花而颤栗的身体慢慢平复下来。

“其实，我没那么清醒洒脱，我只是一个再普通不过的小镇女孩，胆大包天地喜欢上了一个永远不会回应自己的人，他是天上的飞鸟，我是泥地里的肥料，明知道他不可能看得上我，但我还是固执地喜欢着他，从孩童到少女，从少女到大人，喜欢了他二十多年，甚至，为此切断了自己与其他人恋爱的可能，拒绝相亲，拒绝结婚，只为专心守在那个人的身边。”

“当镇上有人传我们的绯闻时，我心底不知有多雀跃，哪怕只是虚假的谣言，只要能跟你扯上一点点关系，于我而言便是最大的幸福。在你家刷题的那段日子，是我生命中最快乐的时光。无数个静谧的夜晚，我坐在你的椅子上，用着你的电脑，与你只隔着一堵墙的距离，心中不断猜测着，期待着，沐煦哥今天晚上会不会留下我过夜呢？”

“我喜欢你，你知道吧？”她看着他。

沐煦愣住。

他本该讥讽着说出“是啊，早就知道了”，或者“知道又怎么样？”，或者“谁在乎？”，可他呆愣着，一个字都说不出来。

他知道。早就知道。一直知道。

可为什么当她真正说出口时，会让他瞬间失了神？